Y entonces por qué?

Por qué te fuiste?





No entiendo por qué dejaste de hablarme, de un día para el otro, como si no existiese más, como si nunca nos hubiésemos conocido.
No se que te pasa, estás distante. Respondes tarde mis mensajes, si es que tenés ganas.
Tus contestaciones son cortas, monótonas. Te digo de vernos, nunca podés. Pasó algo? hice algo mal?
Es que llega un punto en el que nos cuestionamos el interior, rememoramos los pasos dados para ver cual fue el que pisó fuera de la línea, y no lo encuentro.
Sería mas fácil que me dijeras :- No te quiero ver más por ésto ésto y lo otro. PUNTO , ya está, me olvido de vos y a otra cosa, pero no, desapareces, te asomas, te volvés a ir, y yo así no puedo.
Lo que peor me hace es la mentira, porque cuando hablamos a veces me decís que tenés ganas de verme, que todavía me queres, que la pasas muy bien conmigo, entonces cada día que pasa te entiendo menos corazón! Me duele no poder decir listo, hasta acá llegamos, porque cada vez que lo hago pasan una o dos semanas y te me metes de nuevo en el sistema nervioso, y necesito saber cómo estás, que estás haciendo, si estás con otra persona, si me seguís queriendo, si pensas en mí...y no te quiero hablar para preguntar, porque tengo miedo, como siempre, a que no me respondas.



El gris del cielo, da la pauta del horario del café de la mañana, de los libros a leer, de la lluvia por llover. La biblioteca, estanca, de madera y polvo, marca paso por madera y paso por paso del reloj y las agujas, marca tiempo sin ser tiempo, data misma de la antigüedad de la reliquia. Siniestra, con sus libros negros, de hojas gastadas y mas polvo. La alfombra del centro de la habitación, el piso de madera. Los dos sillones simétricos, la mesa interpuesta, las dos ventanas del piso al techo, mas allá el hall central.
A la izquierda un bastidor con whiskey, a la derecha un escritorio, en el techo una araña vieja y la biblioteca, todavía firme, marcando el paso.
Un cenicero sin cenizas, viento del jardín.
El silencio de la mañana intensifica los ruidos irreconocibles, hace eco del aleteo de los pájaros que todavía no han volado, y se puede escuchar, con cautela, la respiración del otro.
Se escucha y no se toca.
Siempre hay que escuchar, incluso a los mismos libros, que en una mañana de lluvia y frío, nos entregan un sonido particular al pasar nuestros dedos por las hojas, recorriendo las letras con nuestras huellas dactilares. Escuchar y sentir. todo.
Cerrar los ojos para escuchar la música de lejos.
La madera recruje con el cambio de temperatura, los libros quietos.
El piso calmo, la luz, el olor del mar a lo lejos, el ruido de la sal en el aire, mezclada.
Llueve fuerte, y ensordece. Llueve fuerte pero calla, la lluvia calla, calma, ahoga.
El ruido de la lluvia no es intrínseco a las gotas, sino a la superficie que golpean. Cómo vibra, como llega, con que fuerza, a qué techo de chapa, a qué piedra, a qué corazón.
La lluvia, como las balas, hacen ruido cuando salen y hacen ruido cuando pegan. Lo del medio es la poesía , de verlas caer.
En el interior de la casa, la biblioteca, el whiskey, destapado, dos copas servidas, un grito en el umbral, ahogado en susto e incertidumbre.
Sobre el escritorio un cuerpo sin vida. Un trabajo sucio, limpio pero sucio.
Con cuerpo hay homicidio, sin cuerpo hay búsqueda, posible secuestro. Con cuerpo hay mensaje escrito. Sin cuerpo, incertidumbre.
La ubicación apagada.
Ya mas calmo, y después de ducharse, todavía llueve, todavía hace frío, estamos lejos. Un mensaje. Quién será?

No entiendo por qué dejaste de hablarme, de un día para el otro, como si no existiese más, como si nunca nos hubiésemos conocido [... ] y no te quiero hablar para preguntar, porque tengo miedo, como siempre, a que no me respondas.

Respiro a mis adentros, me persigno en nombre del padre, del hijo , del espíritu santo. Dejo el teléfono, tomo whiskey, lloro en silencio y vuelvo a hablar conmigo, a preguntarme una vez mas: hasta cuándo todo ésto?
No veo la hora de que nazcas, así por fin podré morir, o por lo menos morir yo, el que está escribiendo esto.